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H ay a quienes les gustan los poemas que son cuentos. A mi me gustan
los cuentos que son poemas, los relatos poéticos. Como “Vientos alisios”, un
bello cuento de amor de Julio Cortazar que aparece en Alguien que anda por
ahi (1977)." Bello pero escurridizo, porque cada vez que me aproximaba a é}
por un lado se escapaban otros aspectos importantes del cuento. Y es asi como
el texto sobre “Vientos alisios” se me iba quedando en el tintero.

Un ensayo de Peter Wollen (como se verd mejor en la W) me dio la idea
de escribir un ABC que me permitiera acceder al cuento por varios lados. Hace
mucho me tentaba la idea de escribir sobre Cortazar & la Cortazar, El método
de la asociacion libre dentro de un esquema fijo me daba la oportunidad de
confirmar que es a menudo mas bello encontrar por suerte y por azar que por
razon o disefio. Pero para todo nuevo juego hay que fijar primero las reglas, tal
como lo hacen los personajes del relato. Estas son las que me impuse:

1) No mas de dos palabras por letra y mejor si es una sola. 2) Emprender
la ruta critica marcada por el primer c6digo sin dejar atras al cuento, es decir,
dando al lector acceso a la trama del relato. 3) Buscar maneras de oscilar entre
la critica y la creatividad, aproximandome al cuento tanto con distancia como
con encanto. 4) Permanecer abierto a todas las dimensiones del relato, desde las
técnicas composicionales hasta las posibles correspondencias con la biografia
de Cortazar.

A esindudablemente para amor. “Vientos alisios” es la historia de una pareja,
Vera 'y Mauricio, que se tienen un “vigjo carifio” (29) pero que sienten también
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los desgastes previsibles que “veinte afios de vida en comin™ pueden tener en
una relacién. Una noche cadenciosa de cumpleaiios, uno de ellos, en el fondo
no importa quien, tiene la idea de jugar un juego con reglas prefijadas (ver la C).

B es para los blues, porque los blues marcan ¢l ritmo desde la primera
oracion del cuento: “Vaya a saber a quién se le habia ocurrido, tal vez a Vera
la noche de su cumpleafios cuando Mauricio insistia en que empezaran otra
botella de champafia y entre copa y copa bailaban en el salon pegajoso de humo
de cigarrillo y medianoche, o quizd a Mauricio en ese momento en que Blues
in Thirds les traja desde tan antes el recuerdo de los primeros tiempos, de los
primeros discos cuando los cumpleafios eran mas que una ceremonia cadenciosa
y recurrente” (23).

C es para codigo. Mucho ha dicho Cortazar sobre la necesidad de tener
reglas para poder divertirse a gusto, tal como lo hacen intuitivamente los nifios
al jugar? Son cinco las reglas del juego: “Lo fijaron contando con los dedos:
irian separadamente {a las playas de Mombasa], uno, vivirian en habitaciones
diferentes sin que nada les impidiera aprovechar del verano, dos. no habria
censuras ni miradas como las que tanto conocian, tres, un encuentro sin testigos
permitiria cambiar impresiones y saber si valia la pena, cuatro, el resto era
rutina, volverian en el mismo avién puesto que ya no importarian los demés (o
si, pero eso s¢ veria con arreglo al articulo cuatro), cinco™ (25).

Jugar a desconocerse para, tal vez, reconocerse y renovarse.’ Darse
espacio para conocer a otros (ver la O): “A nadie iba a llamarle la atencion la
coincidencia de apellido puesto que era un apellido vulgar, seria tan divertido
graduar el lento conocimiento mutuo, ritmandolo con el de otros huéspedes,
distraerse con la gente cada uno por su lado, favorecer el azar de los encuentros

y de cuando en cuando verse a solas y mirarse como ahora mientras bailaban
Blues in Thirds™ (24).

Ch es para esta querida antigua letra. He aqui unos ejemplos de su vistosa
intervencion en el relato: “las copas de champafia chocaban suavemente con el
ritmo exacto de la miisica™ (24); “redescubrir el cuerpo palido y cansado a cada
chicotazo de las olas™ (26); “hubo un breve y violento chubasco caliente que
plated las palmeras™ (29). Pero quiza el mejor ejemplo se halle en las palabras
que Mauricio y Vera se dicen —durante el encuentro sin testigos prefijado en
el articulo cuatro— sobre sus relaciones con otros dos turistas (ver la F); “Oh,
qué voz tan llena de glucosa, decis Anna como si te chuparas cada letra. Cada
letra no, pero. Cochino. Y vos, entonces. En general no soy yo la que chupa,
aunque. Me lo imaginaba, esos italianos vienen todos del Decameron™ (29).
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D es para el escurridizo objeto del deseo que Mauricio y Vera encuentran,
o creen haber encontrado, en las playas de Mombasa, y que finalmente termina
por ¢ludirlos, o no. El deseo es una constante inseparable del relato. Esta en
¢l lenguaje que nos habla a través de sus cadencias. El deseo y el ritmo son en
este relato tan inseparables como el vaso y el vino. Y son también dos armas
contra la entropia,

E es para entropia. El origen de Ja aplicacion del concepto de entropia a los
sistemas de informacion se encuentra en una observacién efectuada por Leo
Szilard en 1929. Lo que el “demonio de Maxwell” necesita para combatir la
segunda ley de termodinamica, observo Szilard, es informacion.* De ahi que
los postulados de la teoria de fa informacion concluyan que mientras menor
es el grado de informacién en un sistema mayor es la entropia, y viceversa. Y
todo sistema de informacion tiende hacia la entropia, hacia ¢l enfriamiento.

Esto es justamente lo que ha ocurrido con la relacién que Mauricio y Vera
llevan a través del lenguaje: “La simbiosis mental, las frases empezadas por
uno y completadas desde el otro extremo de la mesa o el otro teléfono™ (23-4).
Algo similar ocurre en su relacion erética: “Siempre habian hecho el amor al
final de sus cumpleaiios [...], se demoraron en un lento desnudarse al borde de
la cama, ayudandose y complicidndose y besos y botones y otra vez el encuentro
con las incvitables preferencias, ¢l ajuste de cada uno ala Juz de la lampara que
los condenaba a la repeticion de las formulas que volvian a las palabras y a los
CUerpos como un necesario, casi tierno deber™ (25).

F es para fantasia y también para lo fantastico. Las vacaciones de Mauricio
y Vera tienen que terminar y terminan. El articulo cinco estipula que “ef resto
era rutina, volverian en el mismo avion ya que no importarian los demas™ (25).
Pero el resto ya no puede ser rutina y los demas siguen importando. Y como
las reglas estdn para ser rotas, Mauricio y Vera, sin tener que discutirlo, abren
en tandem un nuevo juego.

En¢lavion de regreso Vera pretende seguir hablando con Sandro y Mauricio
con Anna: “por qué Mauricio ahora si Sandro seguia siempre ahi, su piel y su
pelo y su voz afinando la cara de Mauricio como la ronca risa de Anna en pleno
amor anegaba esa sonrisa que en Vera valia amablemente como una ausencia™
(31). Lapareja extiende lasreglas para prolongar el juego, para retener el encanto
con un nueva abstraccién: “ya no habia necesidad de cddigos para decidir que
Sandro se ofreceria en el aerédromo para acompafiar a Anna hasta su casa” (32).

Una vez ahi, y atin pretendiendo ser Anna y Sandro, la pareja vuelve a hacer
el amor con renovada pasién: “Eran mas de las once de la noche, bebicron las
copas de la amistad y Anna trajo una lata de paté y bizcochos, Sandro la ayudé
a hacer canapés y no llegaron a probarlos, las manos y las bocas se buscaban,
volcarse en la cama y desnudarse ya enlazados, buscarse entre cintas y trapos,
arrancarse las iltimas ropasy abrir la cama, bajar 1as luces y tomarse lentamente,
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buscando y murmurando, sobre todo esperando y murmurando, sobre todo
esperando y murmurandose la esperanza™ (32).

Hay una elipsis, la ausencia significativa de Jo que pasa a continuacion.
Del otro lado de la elipsis —*Vaya a saber cuando volvieron los tragos y los
cigarrillos, las almohadas para sentarse en la cama y fumar bajo la luz de la
lampara en el suelo™ (32)— el juego continia, pero algo ha cambiado. El juego
que los llevo a ese “tiempo sin costumbres™, a ese interregno “de invenciones
y deslumbramientos en el mar de las sdbanas™ (31), se abre ahora a una lectura
tragica.

Mauricio y Vera contintian simulando ser Anna y Sandro hasta el final,
como si hubieran quedado atrapados del otro lado de la fantasia que reflejan.

—Ya se habran dado cuenta—dijo él—. Ya habran comprendido y después
de eso no podran hacer mas nada.

—Siempre s¢ puede hacer algo —dijo ella—, Vera no se va a quedar asi,
basta con verla.

—Mauricio tampoco —dijo él-—, lo conoci apenas pero era tan evidente,
Ninguno de los dos se va a quedar asi y casi es ficil imaginar lo que van a hacer.

—No habrian dormido, igual que nosotros, y ahora estaran hablandose
despacio, sin mirarse. Ya no tendran nada que decirse, creo que serda Mauricio
el que abra el cajon y saque el frasco azul. Asi, ves, un frasco azul como éste.

El “frasco azul™ es un recurso similar al que interviene en ¢l desentace de
“Todos los fuegos el fuego” (“el tubo de pastillas™ [583]), y de “Instrucciones
para John Howell” (“La botellita de melodrama romantico™ [577]). En una de
las lecturas de ““Vientos alisios” el “frasco azul” cumple la funcién de invertir
el desenlace de los miticos amantes Shakesperianos: Romeo y Julicta mueren
cuando el amor esté en el zenit de la juventud y la novedad; Mauricio y Vera,
cuando ha caido en la predictibilidad.

Alfinal no sabemos si Mauricio y Vera, en el papel de Sandro y Ana, juegan
a que Mauricio y Vera toman las pastillas o si las toman de verdad. Se insinga
una doble lectura: que el juego ha terminado, que Mauricio y Vera han tomado
las pildoras; pero también que el juego puede continuar, que incluso el desenlace
tragico es parte del juego, o parte de un nuevo juego. Aqui aparece una figura
fantastica, la de dos seres, Mauricio y Vera, que se observan desde las miradas
de otros, las de Sandro y Ana —lo cual se vera mejor en la U.

“Vientos alisios” no es precisamente un relato fantastico pero una de sus
posibles lecturas sugiere un final fantastico. No es necesario asumir que al final
Mauricio y Vera sean Sandro y Anna para que este desenlace dibuje una figura
fantastica. Quiza sea por esta manera tan natural en la que surge lo fantastico
en Cortazar que el modelo de Todorov lo dejaba mayormente insatisfecho.’
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G es para gozo, para el gozar de la vida, pero sobre todo para el saber gozarla
a través de la lengua como lo hacen Mauricio y Vera durante sus vacaciones en
Mombasa, y también para el placer de convertirla en literatura (como lo sabe
hacer Cortdzar). {Como goza de los ritmos de la lengua y de su capacidad para
crear imdgenes: olas, corales, caracoles, arrecifes! Cito un pasaje. Luego de
haber ambos hecho el amor con otros, Mauricio y Vera se reencuentran en un
lugar sin testigos: “Se abrazaron con un viejo carifio, riéndose como chicos,
acatando el articulo cuatro, buena gente. Habia blanda soledad de arena y
ramas secas, cigarrillos y ese bronceado del quinto o sexto dia en que los ojos
se ponen brillantes como nuevos, en que hablar es una fiesta” (29). Este pasaje
continia en la H...

La H ¢s muday es para hablar y para humor. Y aqui es también un pretexto
para continuar citando el pasaje de la G... *Nos esta yendo muy bien dijo
Mauricio casi en seguida, y Vera si, claro que nos estd yendo muy bien, se te ve
en la caray en el pelo, por qué en el pelo, porque te brilla de otra manera, ¢s la
sal, burra, puede ser, pero la sal mas bien apelmaza la pilosidad, la risa no los
dejaba hablar, era bueno hablar mientras se reian y se miraban, un ltimo sol
acostandose velozmente, el trépico, mira bien y veras el rayo verde legendario,
ya hice la prueba desde mi balcon y no vi nada, ah, claro, el sefior tiene un
balcon, si sefiora pero usted goza de un bungalow para ukeleles y orgias” (29).

Ies paraelinconsciente, y para su perro guardian, la censura, El inconsciente
que comparten Mauricio y Vera son las partes sumergidas de dos icebergs que
han viajado juntos desde hace mucho. El inmenso territorio donde se esconde
y por donde resurge un problema no resuelto. El juego que comienzan desplaza
la represion, la suspende. Una de sus reglas, la tercera, prohibe explicitamente
la censura (*‘no habria censuras ni miradas como las que tanto conocian™).

Pero lal estambién paraimaginacion, porque como labelleza laimaginacion
no tiene limites y nos ofrece el tesoro de la renovacion instantanea e incesante.

J es para juego. En el relato hay varios juegos, pero sobre todo dos. El
primero es ¢l juego en el que se embarca la pareja con la esperanza de renovar
su relacion (ver la C). El segundo parece ser una continuacién del primero,
pero es a la vez su transgresion y su sombra. Esta segunda etapa del juego, o
la inversién del juego, es el juego que empieza a jugar la pareja en el avion de
regreso. Entre estas dos partes del juego Cortézar inventamuchos otros siguiendo
el principio de las cajitas chinas, metiendo juegos dentro del juego (el intercambio
de talismanes antes del viaje, 1a bisqueda del “rayo verde legendario™, el “lento
Juego de pelota para ciegos”, los juegos de palabras y referencias literarias,
etcetera. Todos los juegos del juego son deseo de renovacion, de poder volver
a divertirse como chicos, maneras de desafiar la entropia.
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K es para Kenia, pais del este africano en cuyas orillas se encuentra el
puerto de Mombasa, lugar de veraneo favorito de turistas italianos y franceses
y destino de Mauricio y Vera, una pareja de rioplatenses en Europa como tantas
otras en la obra de Cortazar. Se alojan por azar en el Trade Winds, nombre que
les recuerda a Conrad y a Somerset Maugham: “los cécteles servidos en cocos,
las camisas sueltas, la playa por la que se podia pasear después de la cena bajo
una luna tan despiadada que las nubes proyectaban sus movientes sombras sobre
la arena para asombro de gentes aplastadas por cielos sucios y brumosos™ (26).

L es para la capacidad Iudica de la lengua, ya que el relato tiene como
tema la relacion de la pareja a través del lenguaje. En una de las posibles
lecturas, el deseo de recuperar mediante un juego promiscuo las “invenciones
y deslumbramientos en el mar de las sdbanas™ (31) termina en pérdida, es una
apuesta suicida. Pero esa misma aventura permite a la pareja retornar, durante
el interregno abierto por el articulo cuatro (un encuentro sin testigos permitiria
cambiar impresiones y saber si valfa la pena), a la maravilla de la lengua, a
“otros tiempos sin costumbres™ (31) donde hablar era una fiesta (29). Pero aqui
también el juego les ofrece una riqueza momenténeay una pérdida permanente,
porque al final “ya no tendran nada que decirse, creo™ (33).

Aqui entramos en una dimensién del relato que se abre a un posible
vinculo con la biografia de Cortazar. No es inusual que un relato nazca de una
experiencia personal o que tenga rasgos autobiograficos. Al subir las escaleras
de sus casa ensimismado en la lectura de un ejemplar de Las mil y una noches
Borges sufri6, en 1938, un accidente casi idéntico al de Juan Dahlmann en el
“El sur”. Menos explicita es la asociacion entre el grave accidente de moto que
tuvo Cortazar en Paris a mediados de 1952 y el accidente del motociclisia en
“La noche boca arriba™, trama que lo transporta al mundo donde “los motecas”
padecen el terror persecutorio de la guerra florida.

Sibien es cierto que este tipo de asociaciones extra-textuales son a menudo
especulativas y casisiempre independientes del valor artistico del texto, no dejan
por ello de tener interés ni de ser significativas. Menciono sélo dos ejemplos
mas de la obra de Cortazar. “Instrucciones para John Howell” se le ocurre a
Cortazar en 1964 luego de asistir en el Aldwych Theater de Londres a una obra
dirigida por Peter Brook.” La idea para “La isla a medio dia” nace ese mismo
afio mientras viajaba en avion de Viena o Paris a Teheran con motivo de un
trabajo de traduccion para la UNESCO. Marini, el protagonista del relato, es
un italiano que trabaja de steward en una aerolinea con vuelos a Teheran. Son
particularmente curiosas las correspondencias entre este relato y *“Vientos alisios™,

“Laislaa medio dia™ est4 organizado alrededor de un sistema de oposiciones
que se expresa en contraposiciones de ordenes verticales y horizontales: la
alturay la caida, el transito y el trance, la ida y la vuelta, lo moderno (arriba) y
lo primitivo (abajo). Desde la ventanilla del avion, a la hora en que el sol estd
mas cerca del zenit, Marini ve una pristina isla griega que lo atrae con encanto
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mfinito, e imagina. o suefia, un viaje que lo lleve a vivir en ella. Es una especie
de kibutz del deseo, un ideal quiza inalcanzable por ser ideal.

Comoen**Vientos Alisios™, en*“La islaamedio dia” el tema de la promiscuidad
cumple una funcién importante. Marini es una especie de marinero moderno
con novia en cada puerto. Lleva también una relacién aparentemente mas seria,
pero insipida, con una italiana, Carla, quien no tiene el menor interés en su isla
del deseo —cuando Marini le habla de su isla le viene un proverbial dolor de
cabezay se aleja de €] para estar con su familia en Palerino. La relacién termina
cuando Carla acepta ¢l dinero que Marini le manda para poder tener un aborto
y casarse con un dentista de Treviso. Desencantado de estos transitos Marini
se abandona al trance de la isla imaginaria.® _

Algunos aspectos de “Vientos alisios nos hacen pensaren larelacion de Julio
Cortazar con Aurora Bernardez, su primera esposa y la mujer que lo acompafio
durante los Gltimos, dificiles dias de su vida. Julio y Aurora se conocieron en
1948 y se separaron a fines de 1968. Como Mauricio y Vera en el relato [tevaron
“veinte afios de vida en comiin™ (23). Este dato es casi incidental comparado con
la notable correspondencia que existe entre la rica relacion a través del lenguaje
que tanto Julio y Aurora como Mauricio y Vera tuvieron en alguna época. Esa
fiesta del hablar que Mauricio y Vera recuperan en la reunién sin testigos fijada
por el articulo cuatro, ese interregno donde la conversacién entre los dos goza
de humor, ingenio, y de oportunas referencias literarias.

En “La trompeta de Deya”, ensayo biografico e introduccion a los cuentos
de Cortazar publicados por Alfaguara, Mario Vargas Llosa describe la relacion
de Julio y Aurora en la década de los sesenta. Lo hace desde el punto de vista de
un joven escritor: “nunca dejé de maravillarme el espectaculo que significaba
ver y oir conversar a Aurora y Julio, en tindem. Todos los demds pareciamos
sobrar. Todo lo que decian era inteligente, culto, divertido, vital. Muchas veces
pensé: ‘No pueden ser siempre asi. Esas conversaciones las ensayan, en su
casa, para deslumbrar luego a los interlocutores con las anécdotas inusitadas.,
las citas brillantisimas y esas bromas que, en ¢l momento oportuno, descargan
¢l clima intelectual.” Se pasaban los temas el uno al otro como dos consumados
malabaristas y con ellos uno no se aburria nunca” (13).

Otro curioso e irdnico detalle se suma a estas correspondencias. Es ironico
que Mauricio termine acostandose con una mujer como Anna, porque Anna,
la “dadora de vértigos olvidados,” parece ser lo opuesto de Vera, la feliz
complice de fiestas en el hablar (“Sandro bromeando sobre Anna que le parecia
poco comunicativa, las nieblas nordicas [...]” [27]). Y es curioso porque es
justamente una mujer de los paises del Mar Baltico quien cumple una funcién
en la separacién de Aurora y Julio.’

En el nivel composicional son borrosas las fronteras que separan al punto
de vista aparentemente objetivo del autor ficticio, el narrador cuya voz da inicio
al relato (“Vaya a saber a quién se le habia ocurrido [...]™), del punto de vista
del autor empirico (Cortazar). Més adelante, cuando comienza el oscilar entre
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las voces narrativas subjetivas de Mauricio y Vera, se puede notar un sutil
desbalance a favor del punto de vista masculino (cf. 1a S y la U). Mauricio se
queja, por ejemplo, de “la dificil y rara aprobacion de Vera™ (24), pero no hay
mencion de una correspondiente insatisfaccion de Vera.!

No quiero sugerir, al sefialar esta serie de correspondencias, que “Vientos
alisios” sea una especie de récif a clef. Es también probable que aspectos de la
vida de Cortazar se transmutasen al relato de manera inconsciente durante 1a
escritura. Como explica Sail Yurkievich, el génesis de los relatos de Cortazar se
da “por explosién (cuando la fuerza expansiva es mayor que la de contencién),
por emergencia apareniemente subita: maduracién inconsciente: los cuentos
caen como cocos sobre la cabeza: ‘frutos sumamente independientes que crecen
solos en las palmeras y se tiran cuando les da la gana™ (“Julio Cortézar: al
Unisono y al Disono”, 419).

M es para las multiples lecturas del relato y para su dimension mitica. La
decision de la pareja de tomar las pastillas al final bien puede ser parte del juego
—la continuacion del juego antes de caer en un suefio que los devuelva a un nuevo
dia después de ““un viaje instantaneo a las fuentes aflorando otra vez, bafiandolos
de una delicia presente pero ya sabida™ (31).

Lacan decia que somos incurables del saber. Pero tampoco hay cura para el
amor. El final abierto del relato sefiala tanto ta continuacion como el fin del juego.
Es mas, el juego de espejos entre las dos parcjas de amantes da una dimension
mitica al relato. Una de las observaciones de Freud ayuda a aproximarnos a esta
lectura.

Elepigrafe deJustine, primer volumen del Cuarteto de Alejandria, de Lawrence
Durrell (aqui en traduccion de Aurora Bernardez), es una cita de una carta de
Freud a Wilhelm Fliess fechada el primero de agosto de 1899: “Empiczo a creer
que todo acto sexual es un proceso en que parlicipan cuatro personas. Tenemos
que discutir en detalle este problema™ (9). Si hay cuatro personas en todo acto
sexual, ;quiénes son las otras dos? ¢JLas dos fantasias que acomparian el deseo?

El juego de Mauricio y Vera les permite, por un rato, en un interregno de
mar y palmeras y nuevas experiencias, realizar esas fantasias, darles cuerpo. Y
los cuerpos que la imaginacién de Cortazar da a las fantasias de Mauricio y Vera
se llaman Anna y Sandro. Vera hace el amor con Sandro (el amante italiano,
de Venecia o Verona, “da lo mismo siempre sc piensa en Shakespeare™ [30]), v
Mauricio con Anna (Ia amante nordica “que habia venido a estar sola desde algin
Copenhague o Estocolmo™ [27)).

El pasaje citado de la carta de Freud se ofrece a esta Jectura. Pero la famosa
cita de Freud estd aqui, como es comun, fuera de contexto. Lo que Freud reconoce
en la carta a Fliess —con quien tuvo por afios una intima relacién de amistad
con componentes homosexuales— es una estructura psiquica que asumiria un
importante papel en el psicoanalisis: la bisexualidad." Treinta afios mas tarde, en
Mas alld del principio de placer (1920), Freud identifica en actos de repeticion
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—como los del nifio que insiste en que le vuelvan a contar sin cambios los relatos
que le dan placer— un instinto que tiende a “/a reconstruccion de un estado
anterior” (1103), tendencia dominante en la vida psiquica que Barbara Low llamé
“el principio de nirvana”, como sefiala Freud.

Lalectura de este libro llevé a George Santayana a afirmar en 1933 que Freud
tomo “el camino largo al nirvana” (““A Long Way Round to Nirvana®). Pero fue
el filésofo argentino Vicente Fatone, uno de los maestros recordados con gran
afecto por Cortazar, quien mostr6 lucidamente como el psicoanalisis y el budismo
llegaron a una conclusion similar por sendas opuestas. “Después de veinticinco
afios de investigacion psicoanalitica™, escribe en“Budismoy Psicoanalisis”, “Freud
se detuvo a reflexionar sobre ¢l mito que Platén pone en labios de Aristofanes en
El banquete” (21). De acuerdo a este mito de origen Indostan la division de los
seres humanos en los sexos masculino y femenino surgié cuando Zeus dividio
en dos a los seres andrdginos originarios, 2

En elmito hindu de Prajapati, Dios, movido por la infinita soledad de sertinico
y absoluto, se sacrifica y se enmascara. Se¢ vuelve toro y vaca, hombre y mujer, y
asi, sucesivamente, va asumiendo las multiples formas del deseo y la atraccion,
Ll resultado de este sacrificio inicial es que cada una de las partes separadas,
desprendidas de si, siente nostalgia por la otra, desea abrazarla, entrelazarse con
ella, gozar nuevamente de una identidad conjunta, original. De ahi el desco de
buscar regresar a una situacion anterior, pero también la necesidad del sacrificio,
de la pérdida, del desapego. La dialéctica del amor es también la dialéctica de
la soledad.

Eros y Téanatos, dos lecturas que entretejen una sola historia que en la obra
de Freud se vuelve tripartita."* Como en el viejo mito, Mauricio y Vera sienten
la necesidad de desconocerse para renovar su deseo y terminan por asumir las
mascaras de Sandro y Anna, personajes genéricos dibujados a grandes rasgos para
reflejar vaga e inversamente a Mauricio y Vera y que terminan por sustituirlos.
Daoble pasaje de lo general a lo particular y de lo particular a lo general. Los
avatares del amor de una pareja son también los avatares de otra pareja imaginaria,
de todas las parejas. Mascaras sobre méscaras que dan un valor mitologico a la
estructura especular de las parejas de amantes. Mauricio y Vera son todos los
hombres y todas las mujeres.

La N es para lo nuevo y para la nifiez. Para todo lo nuevo que hay en la vida
¥ que a veces volvemos a encontrar en el amor, en la abstraccion, en la gratitud
o en ¢l arte. Para Mauricio y Vera la N es la esperanza, con un poco de suerte,
de volverse a encontrar renovados y bronceados fuego de haber seguido, con la
seriedad de nifios que obedecen las reglas del juego que inventaron, “la delicia
presente” de su relacion “antes de los codigos de Blues in Thirds.” Retornar a ese
remoto pasado que es el presente que aflora a cada instante. En la N esta el gozo
de sentir los vientos alisios que los puede devolver, en cada instante, a tiempos
sin costumbres.
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N es para libertad de sofiar,

O es para Anna y Sandro, esos dos otros que Mauricio y Vera encuentran,
gozan. ironizan y pierden en Mombasa. Otros que son la doble fantasia de ellos
mismos, como una pareja de mufiequitas rusas del deseo. Mauricioy Vera, Sandro
yAnna, los otros y los mismos. ;Estan Mauricio y Vera dentro de la imaginacion
de Sandro y Anna al final del viaje, el real o imaginario, o es al revés?

P es para poesia y para los relatos poéticos.

Q cs para antidotos y supersticiones: “Los aviones para Nairobi salian los
jueves y los sabados, Mauricio se fue en ¢l primero después de un almuerzo en
el que comieron salmén por si las moscas, recitandose brindis y regalandose
talismanes, no te olvides de la quinina, acordate que siempre dejas en casa la
crema de afeitar y las sandalias (25).

La R es para resbalar sin esfuerzo, para dejarse llevar por los goces y
placeres de la vida, para abandonarse a la ilusion de la realidad —la R ¢s para
¢l encanto y para la literatura. Con imagenes, ritmos, fantasias y narrativas,
Cortazar nos mete en un mundo imaginario como pocos saben hacerlo. y lo
hace siempre sefialando las puertas del pasaje que revele las claves del ensuefio.
No s¢ de otro escritor que haya logrado mejores y més lindas metaforas para
describir el doble fenémeno de permitirse deslizar por los goces de la vida y de
la fantasia. Figuras que nos dejan caer con ojos bien abiertos en un profundo
suefio imaginario.

S es para simetria y para el placer de encontrar “altos contrastes en pequefios
desvios.”"* “Vientos alisios” esta articulado en torno a una serie de juegos que
s¢ reflejan.  El primer juego comienza con una “idea que se le habia ocurrido
a Mauricio, pero que bien podia haber nacido de una reflexion casual de Vera”
(23). Y el dltimo juego, el de retorno, comienza cuando es Vera la primera en
preguntarse “como a si misma qué seria de Vera y de Mauricio™ (32). En esta
estructura especular ingresan una serie de reflejos suplementarios. La imagen
del ping-pong que Vera juega con Sandro cuando ve a Mauricio tenderse en
la arena con Anna, por ejemplo, regresa al final, cuando la pareja ya no tienen
nada que decirse, “las palabras iban hasta la pared y volvian en un lento juego
de pelota para ciegos.”
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T es para Trade Winds y para traduccion. Trade Winds es el nombre del hotel
donde se alojan Mauricio ¥ Vera en Mombasa y cuya traduccion casteliana nos
da el titulo del cuento, “Vientos alisios”. Es incierto el origen de la palabra alisios
(alisei, en italiano; alisios, en portugués), palabra que esta casi exclusivamente
rclacionada con los vientos que describe. Una etimologia sugiere que la palabra
proviene del italiano afito, y ésta a su vez del latin halitus, halito (soplo, o aliento).

En el occidente la discusion del problema de si el significado de los signos
lingiiisticos proviene de “la naturaleza” (physei) o si es producto de un convenio
(thesei)seremontaa Crdtilo, el didlogo de Platon sobre la exactitud de los nombres.
Cratilo sostiene que la naturaleza da ¢l nombre correcto a las cosas: los sonidos
expresan la esencia de lo nombrado, se parecen a lo que dicen. Hermogenes
sostienc que ¢l significado de las palabras, es decir la relacién entre el nombre y lo
nombrado, provienc de un acuerdo social, es producto de la costumbre. Socrates,
que es el moderador del didlogo, como sefiala Jakobson, *“is prone to agree that
representation by likeness is superior to the use of arbitrary signs, but despite the
attractive force of likeness he feels obliged to accept a complementary factor —
conventionality, custom, habit” (416).

Tanto “vientos alisios™ como “trade winds™, por convencioén, se refieren a
los vientos que soplan de forma y direccion constante en mares del Atlantico y
del Pacifico, vientos que permiticron a las flotas navales coloniales abrir rutas
de comercio (“trade”, en este sentido es mayormente un cufemismo). Que se
ltame Trade Winds el hotel donde la pareja cambia de amantes marca el aspecto
de intercambio y de comercio: “trade”.

En contraste con el significante de la palabra inglesa “trade”, la representacion
por similitud generada por el sonido y las asociaciones sonoras del vocablo
“alisios™ sefiala horizontes mas suaves, mas esperanzados; la palabra estd mas
cerca al sentido de aliento que al de intercambio, al de los soplos anticipados
por el velamen de los barcos que llevaron a los marinos de antafio toparse con
sorpresivos mundos nuevos. Cortdzar compara estos vientos sostenidos a esos
otros “vientos™ que llevan al deslumbramiento de los primeros descubrimientos
en el mar de las sabanas.

Pero al soplar en direccion constante y en forma sostenida, los vientos alisios
son también predecibles, y esta es la sutil ironia que, en una de las lecturas,
devuelve a la pareja al automatismo anterior al juego.

“El hotel merecia su nombre, era la hora de los vientos alisios para cllos,
Anna la dadora de vértigos olvidados, Sandro el hacedor de maquinas sutiles,
vientos alisios devolviéndolos a otros tiempos y a otras costumbres, cuando habian
tenido también un tiempo asi, invenciones y deslumbramientos en el mar de las
sabanas, solamente que ahora, solamente que ya no ahora y por eso, por eso fos
alisios que soplarian aiin hasta el martes, exactamente hasta el fin del interregno
que era otra vez el pasado remoto, un viaje instantaneo a la fuentes aflorando otra
vez, bafiandolos de una delicia presente pero ya sabida, alguna vez sabida antes
de los codigos, de los Blues in Thirds™ (31).
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U es para Borts Uspenski, por el excelente estudio sobre el punto de vista
en su Poética de la composicion.” El trabajo de Uspenski ayuda a identificar
Jas multiples funciones de un instrumento esencial en el métier de todo buen
narrador. I:s natural que hablar de punto de vista en un relato como “Vientos
alisios” nos lleve a pensar en el acompasado oscilar entre los puntos de vista
de Vera y Mauricio, es decir, en la alternancia entre las voces narrativas de los
personajcs.

Pero la poctica de Uspenski sugiere que una de las principales funciones
del punto de vista narrativo es otra: la de producir la sensacién de estar
simultineamente dentro y fuera del mundo imaginario de la narracién. Una de
las técnicas es la de generar una sutil oscilacion entre el punto de vista externo
—-el de lamirada omnisciente del autor— y el punto de vista interno, subjetivo
de los personajes. Algunos cuentos de Cortazar estan organizados alrededor de
este procedimiento. El ejemplo ideal es “Instrucciones para John Howell” donde
la oscilacién pendular entre los puntos de vista interno y externo da la sensacion
al lector de estar, como Howell, de ambos lados del proscenio, la cuarta pared
del teatro y metafora de las fronteras semidticas del texto artistico.

Elprocedimiento cumple una funcién diferente en *“Vientos alisios™. El cuento
comienza desde un punto de vista externo —*Vaya a saber a quién se le habia
ocurrido™ (23)— y nos va metiendo paulatinamente en el tejido de los puntos
de vista subjetivos de la pareja.'® Es en ese interregno de subjetividades donde
ocurre la mayor parte del relato. Casi al final, regresamos otra vez al punto de
vista externo —*“Vaya a saber cuando volvieron los tragos y los cigarrillos™(32).

El cuento concluye con un didlogo entre Mauricio y Vera que comienza
como una simple alternacién entre los puntos de vista internos de dos personaje
que pretenden ser otros, Anna y Sandro. Pero se da un curioso giro cuando Vera
se pregunta “como a si misma qué seria de Vera y Mauricio después del Trade
Winds, qué seria de ellos después del regreso” (32-33). Mauricio le sigue el paso
en este nuevo juego, “‘es facil imaginar lo que van a hacer™, dice. Vera responde:
**81, es facil, es como verlos desde aqui” (33). Ya no es tan sélo un didlogo entre
dos subjetividades. La pareja se ve a si misma desde afuera, ambos asumen un
punto de vista externo que les permite hablar de ellos mismos mientras apagan
la luz antes de tomar, como si fueran otros, las amargas pildoras finales:

—Lastragardn de dos a dos, con whisky y al mismo tiempo, sin adelantarse.
—Nunca se sabe por qué, pero es verdad que apagaran la luz y se abrazaran.
—En la oscuridad -—dijo ella buscando el interruptor—. Asi, verdad.
—Asi—dijo él.

No podemos saber si ese “asi” y ese abrazo son signos de un reconocimiento
amoroso o de unadespedida. Sison parte del juegoofindejuego. Y esaincertidumbre
se refleja en el uso de un punto vista que es a la vez interno y externo con respecto
a una pareja recostada entre los registros de la realidad y de lo imaginario.
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V es para “la buena vieja querida navegacion a vela” (31). Cortazar la usa
aquif como signo de los viajes de descubrimiento pero también como metafora
delo fantastico. Asi lo explica en “Del sentimiento de lo fantastico™: “Cuando lo
fantastico me visita (a veces soy yo ¢l visitante y mis cuentos han ido naciendo
de esa buena educacion reciproca a lo largo de veinte afios) me acuerdo siempre
del admirable pasaje de Victor Hugo: ‘Nadie ignora lo que es el punto vélico
de un navio; lugar de convergencia, punto de interseccién misterioso hasta para
el constructor del barco, en el que se suman las fuerzas dispersas en todo un
velamen desplegado™ (74).

Lanavegacion a vela es también una metafora para las sorpresas que esperan
a quienes se permiten profundizar en el momento, recuperar la maravillosa
novedad de cada instante; su antitesis es el automatismo, el desgaste, la rutina.
“Mirarse como antes los llenaba de algo para lo que no habia palabras y que los
dos callaron entre tragos y anéedotas del Trade Winds, de alguna manera habria
que guardar el Trade Winds. los vientos alisios tenian que segnir empujandolos.
la buena vieja querida navegacién a vela volviendo para destruir las hélices.
para acabar con el sucio lento petréleo de cada dia contaminando las copas de
champafia del cumpleafios, la esperanza de cada noche™ (31).

W es para Peter Wollen, porque este ABC se origind en una idea suya. En
uno de los ensayo de Eye on Cinema, nimero especial de Point of Contact,
Wollen s¢ hace una auto-entrevista usando las letras del alfabeto para responder
a preguntas sobre su experiencia critica sobre el cine.

La X representa una incognita, es el espacio abierto que deja Cortazar en
muchos de sus relatos para que el lector concluya la figura, como la imagen
ausente en “Las babas del diablo.

Y es para Saul Yurkievich (1931-2005), poeta argentino. El y su esposa
Gladys eran amigos intimos de Cortazar y de Aurora Bernardez. En 1994 nos
encontramos con Sautl en Chicago para conmemorar el décimo aniversario
de la muerte de Cortazar. Durante nuestros paseos —Saiil era un peripatético
empecinado, daba todas sus clases de la Université de Vincennes caminando por
las calles de Paris— le comenté que “Vientos alisios™ era uno de mis cuentos
favoritos de Cortazar. A manera de respuesta Sail me contaba anécdotas de
la vida de Cortazar que yo escuchaba con interés pero sin darme cuenta de la
relacion que tenian con el cuento, sin saber entonces que me estaba dando datos
para una del las letras de este ABC.

Z es para esa “zona a la vez decidida ¢ incierta, suma aleatoria en la que
todo podia darse” (25). Zona de lo inesperado que también esta presente en cada
instante. En 1917, Victor Shklovski, un joven formalista ruso escribe “Art as
Technique”, un influyente ensayo donde explica como toda percepcion tiende a
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volverse habitual. “Such habituation™, escribe, “explains the principles by which,
in ordinary speech, we leave phrases unfinished and words half expressed”(11).
Y esto es justamente lo que pasa en “Vientos alisios”, “las frases empezadas por
uno y completadas desde el otro extremo de lamesa o el otro teléfono™ (23-24).

La habitualizacion o automatizacion devora la maravilla de lo nuevo,
Shklovski nos recuerda que no hay nada mas precioso que la sensacion de lo
nuevo. ;,Qué armas tenemos contra esa habitualizacion que acaba con nuestros
gustos, nuestros romances, y hasta nuestros suefios? La respuesta de Shklovski
esta en el arte. “Art exists that one may recover the sensation of life [...]. The
technique of art is to make objects “unfamiliar,” to make forms difficult, to
increase the difficulty and the length of perception because the process of
perception is an aesthetic end in itself and must be prolonged” (12). El arte nos
permite volver a ver como si fuera la primera vez.

Pero el arte no es s6lo un gjercicio de la inteligencia estética. es también
el saber percibir las cosas y circunstancias abstractamente —*el proceso de
percepcion ¢s en si un objeto estético™ (12).

Un tipo de des-familiarizacion, observa Shklovski, es evidente en el arte
erotico: “an erotic object is usually presented as if it were seen for the first time™
(18). Su ejemplo es un pasaje del cuento “Nochebuena”, donde el personaje
de Gogol juega a desconocer paulatinamente, el brazo, el cuello, el collar, para
terminar con una elipsis, una ausencia significativa, este recorrido del cuerpo
de la mujer que desea.

En*Vientos alisios™ la operacion es distinta. La técnicano es des-automatizar
Ja descripcidn del objeto deseado, posponer sureconocimiento; en vez, el relato
convierte en tema el desgaste producido por la habitualizacién. En una de las
lecturas el juego concluye con Ja figura de dos cuerpos que yacen, muriendo, en
una cama matrunonial, con la imagen de una pareja que va cayendo lentamente
en €l iltimo enfriamiento, en la entropia final.

Pero esta es solo una de las posibles maneras de entender el “articulo cinco™”.
El cuento nos lleva también en el sentido opuesto, en direccion al reencuentro
con lonuevo, hacia el asombro que proviene de saber mirar abstractamente cada
una de las cosas que nos da la vida. Un plato en ¢l mena del Trade Winds, por
gjemplo, “... las langostas eran increiblemente enormes en su Gltima morada
de mayonesa y rodajas de limén, las vacaciones™ (27).

Paraiso perdido, perdido por haberlo encontrado; pero también paraiso
presente, presente porque cada instante se abre a las sorpresas del arte y del
ensueiio.
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NOTAS

1 Coleccion de relatos escritos cn distintas épocas. Sélo tres estan fechados:
“Apocalipsis de Solentiname” y “Alguien que anda por ah{” fueron escritos en 1976,
y el texto central de “La barca o nucva visita a Venecia™ en 1954. Es probable que
“Vientos alisios” fue escrito antes de 1976; hay indicios, como veremos. Las citas al
relato estan indicadas con el nimero de pagina de la segunda edicion del libro.

2 Véase, por ejemplo, Julio Cortdzar y Omar Prego. La fuscinacion de las palabras
(1985).

3 Cortazar da un nuevo giro a la técnica de pretender rendezvous ilicitos para
acrecentar el deseo, como lo hacen, por ejemplo, los padres de “Doc™ Sportello en
Inherent Vice (2009), de Thomas Pynchon (116).

4  En 1871 el fisico escocés James Clerk Maxwell imaginé una camara hermética
dividida en dos partes por un tabigue con un hoyo que da paso a una sola molécula de
gas a la vez. Un “demonio™ deja pasar del lado A al B a las moléculas rapidas, y en
direccion opuesta a las lentas, elevando asi la temperatura de) lado B y bajando la del
A, lo cual contradice la segunda ley de termodinamica: las moléculas del gas deberian
tender a dispersarse aleatoriamente en vez de congregarse en un ambiente cerrado.
Véase Szilard, 1929,

5 The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre (1973).

6 En su biografia de Cortazar, Mario Goloboff describe el accidente y la relacion
que tiene con el cuento (97).

7 The Persecution and Assassination of Jean-Paul Marat as Performed by the
Inmates of the Asylum of Charenton Under the Direction of the Marquis de Sade, de
Peter Weiss.

8  De manera parecida a la que se entrega Cortézar a la promesa de esa otra isla
a la que viajé mucho, Cuba -—entusiasmo no igualmente compartido por su primera
esposa.

9  “El latigazo inicial de la ruptura,” escribe Miguel Herrdez en su “biografia
revisada™ de Cortazar, “tenia nombre y apellido, Ugné Karvelis™ (249). Herrdez, se
refiere a la segunda esposa de Cortazar, la escritora y editora lituana. Quizi sea mas
correcto decir que Karvelis no fue ef latigazo, sino el latigazo final.

10 Etimolégicamente Vera significa verdad. ; Perdié Mauricio a la verdadera al jugar
un juego que promete desilusion? ;Lo perdié ella a €l al entrar en el juego? Quizas,
quizas no. Pero en todo caso la solucion de Cortézar no esta en una caja de Kleenex.

11 “But bisexuality! You are certainly right about it. I am accustoming myself to
regarding every sexual act as a process in which four individuals are involved™” (364).

12 En una nota en Mds alla del principio de placer Freud agradece a su colega vienés
Heinrich Gomperz por sefialarle el origen del mito: el Brihad araniaka, uno de los primeros
Upanishdds, que relata esencialmente Ja mista historia (1114).
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